作者：藍祭祀
來源：知乎
不邀自來。於是忍不住說幾句。
說到為什麼要留在天津，先要說到天津是一座什麼樣的城市。
在我看來，天津是一座有意思的城市。有意思的地方在於，讀不懂。
想讀懂天津，隻靠著土生土長的天津人是不行的。如果你在大街上問一個天津人：“你喜不喜歡天津？”他會毫不猶豫地回答你“喜歡啊”——天津人通常會告訴你的是“耐啊”；但你要進一步深究“你為什麼喜歡天津”，他就開始語焉不詳起來：“為嘛耐天津？不為嘛，天津挺好的啊”；如果你繼續追問“你為什麼選擇留在天津而不去xx？”接下來的答案一準讓你哭笑不得——他會樂呵呵地反問你一句：“為嘛不去xx？你介話問得真哏兒，好麼，xx多遠啊，我不好好在天津待著，沒事上那幹嘛去？”
外地人看天津，也是霧裡看花：沒去過天津的，對天津的印象止於狗不理包子——這印象通常是從各個城市街角那些掛著“正宗天津灌湯包”的包子店得來的。而去過天津的，給出的評價也總是褒貶不一——有人說天津四季分明，氣候宜人；也有人表示“天津的風大得都快把我吹飛起來瞭！”有人說天津城市景觀獨特，異國風情濃厚；也有人吐槽天津城市規劃雜亂無章，道路都是七扭八拐，橫不平，豎不直，讓人摸不著方向；有人鐘情於天津美食，對天津的煎餅果子糖炒栗子念念不忘；也有人不屑地撇撇嘴，“狗不理有什麼好吃！價格還那麼貴！麻花、炸糕，都油膩得要命！”有人覺得天津人樂觀，熱情，聽天津話獨特的發音是一種樂趣，“聽天津人說話就像聽相聲似的！”也有人一臉黑線地告訴我，天津大媽給他留下瞭嚴重的心理陰影——究竟誰說的對呢？似乎都有道理。
說到底，還是讀不懂。
如果有心再深入瞭解一些細節，你會發現，天津讓人讀不懂的地方，簡直是俯拾皆是：
天津的早點總是隆重得出人意表。比如煎餅果子疊得四四方方，不僅分量大的嚇人，內容也十分厚重：綠豆面摻瞭兩個雞蛋攤成的煎餅皮，裹著炸得紅亮香脆的油條或是果篦兒（其他地區叫薄脆），除此之外再無他物——對天津人來說，煎餅果子加火腿腸生菜土豆絲統統都是邪教——一整套煎餅果子，說穿瞭，就是純粹的面裹著面，如同大餅卷饅頭。一套吃下去，到中午都不會有絲毫餓意；
全國范圍的情況我不清楚，就說北方地區，婚禮都是要在上午舉行的。隻有天津，偏偏要把結婚時間放在下午。據說天津小夥子娶瞭外地的新娘，總免不瞭要在這個問題上費一番口舌——放在其他地方，下午結婚的，那是二婚；
天津人對於相聲的癡迷，到瞭無以復加的程度。天津人甚至專門設立瞭一個“天津相聲廣播”專門播放相聲——不是說笑，正經官方設立的電臺，FM92.1。不光相聲廣播說相聲，電視裡文藝頻道也要說相聲。這還不算，就連體育頻道，說的也是相聲。
而最讓人讀不懂的，是天津人的性格。
天津人戀傢到登峰造極，在全國都出瞭名。有笑話說，天津人的簡歷可以寫成，籍貫：天津；愛好：回傢。天津的孩子上大學，死活也不去外地，都被天津本地的學校內部消化瞭；天津人找工作，大多隻喜歡在天津市，去外地的免談。你說從天津去北京隻要半小時？那也太遠，不去——這一輩子，上學、工作、成傢、立業，都認準瞭就要紮在天津。
這些都是生活的細節。沒有在天津生活過的人是看不到的，生活一段時間，看到瞭，也想不通原因所在；那麼天津人呢？別說原因，天津人根本不會註意到這些細節的存在——對於天津人來說，這些就像是睜開眼睛要呼吸，餓瞭要吃飯，渴瞭要喝水，都是自然而然的。自然而然的事情，哪裡來的為什麼呢？
對我來說，也是一樣的。
當我離開瞭天津，呼吸著南方濕熱的空氣的時候，我才真正發現天津和其他城市的不同，也理解瞭藏在這些細節中的，天津的真面目。
為什麼天津的早點總是那麼濃墨重彩？因為這頓早餐要支撐著一個人一整個上午的體力勞動。這頓飯，必須要管飽，頂餓，重油和碳水才能滿足體力大量的消耗；
為什麼天津人結婚的時間要放在下午？因為天津以漕運興起，一直以來都是水路碼頭。一大清早，大傢就都忙著奔去碼頭上找活幹，維持一原木桌板台北｜實木桌板台北傢老小的生計，誰有時間去參加婚禮？
為什麼天津人對相聲如此癡迷？因為勞作瞭一天疲憊的身體，沒有閑情逸致去理解那些陽春白雪的纏綿悱惻和多愁善感。辛辛苦苦忙瞭一整天，要的就是簡單直接的樂呵樂呵。痛痛快快地大笑一場，就忘瞭身上的累和乏，就能重新振作起精神，去找第二天的飯轍。
天津人的種種獨特的習俗，就是在這樣的生活中，一點一點地建立起來，並延續到瞭今天的。他們組成瞭天津這座城市，也構建瞭天津的城市氣質。
是什麼樣的人才會過著這樣累於生計奔忙不歇的生活？王宮貴胄，富商巨賈，是絕無可能如此度日的。
過這樣日子的，隻能是最普通的平民。
天津的本土作傢林希在《其實你不懂天津人》中，一針見血地道出瞭天津這座城市的內核：
天津是一座平民城市。
由平民組成的天津，自然帶著所有平民所擁有的氣質。
平民很少做大富大貴飛黃騰達柚木實木餐桌｜柚木實木餐桌推薦的大夢。對於達官顯貴，平民不是不羨慕，但也僅限於羨慕而已。
“富貴是人傢的造化”，忙於生計的平民，沒有精力去維持經天緯地的夢想。對於平民來說，溫飽得以保全，傢人平平安安，就是最大的福分。於是，天津這座城市帶上瞭小富即安的色彩。
平民不同於貧民。貧民除瞭一條命之外，身無長物，於是敢於豁出命去幹一番事業來——反正一無所有，輸瞭也沒什麼可以賠進去的。平民傢不算大，業不算興，但好歹也有一份傢業。平民的生活經不起折騰，他們不能用自己的小傢去承擔更大的風險。於是在傢門口的碼頭就能尋到生計的天津人，自然也不願意過上背井離鄉的日子。守著自己的傢業，把小日子經營得更紅火，這就是平民最大的心願瞭。於是，戀傢，成瞭天津人骨子裡的特質之一。
平民的夢想不大，也相對地容易滿足。滿足瞭溫飽的平民，便樂於吹著傍晚的涼風，松快松快身子，在門口悠閑地散個步，碰到瞭熟人，就自在地聊上幾句傢長裡短。 那些閑情和愁緒，在平民看來多少有些無病呻吟的矯情感。吃得飽睡得著，餓有幹糧冷有衣，難受個什麼勁呢？樂樂呵呵的過一天，多好。於是，樂天知命成瞭天津這座城市的主旋律。
天津人構建瞭天津的氣質，天津又反過來塑造瞭天津人的性格。
選擇留在天津，其實就是選擇瞭一種生活。平民的生活。
對於大多數天津人來說，留在天津幾乎是一個必選的答案。天津人是知足的，在天津人看來，生活水平比其他城市高，壓力和一線城市相比卻小瞭不少，慢悠悠的生活節奏不像北京一樣，永遠緊鑼密鼓，足可以悠哉悠哉地按部就班享受生活瞭。而天津這座城市歡樂的特質，也永遠不會讓你感到乏味：即使是在暴雨淹沒瞭城市的時候，天津人民依然能夠發掘出新的樂趣——在泡水的路上劃著皮劃艇，騎著水上摩托，甚至是踩著公園裡的水球出門，這樣的玩法，也隻有愛玩，愛樂的天津人能想得出來瞭。如果樂於享受這樣的生活，那麼留在天津，無疑是一個不錯的選擇。
平民的城市對平民來說，是一片肥沃的土壤。但它的弊端也正在於此：平民生活的瑣碎和安適，能夠輕松地消磨掉一個人的銳氣。當你的心底潛藏著不甘的暗湧的時候，這片沃土就成瞭絆住你腳步的泥淖，將你的比天高的心氣慢慢地消解。平民的世界裡，容得下的也隻有平民。
其實無論哪一種選擇都沒有錯，一個人有權利選擇他喜歡的生活方式。唯一的區別在於，你是否心甘情願而已。事實上，我也想過，如果一輩子不出天津，未必不是一件快活的事情。
但總有人，並不是那麼心甘情願的。特別是那些見識到，這個世界還很大的人。
實木家具工廠｜實木家具工廠宜蘭
文章標籤
全站熱搜
留言列表
